La Grande Question par Susan Moon

RÉVEILLEZ-VOUS!
LA VIE EST TRANSITOIRE
PASSANT RAPIDEMENT
SOYEZ CONSCIENT DE
LA GRANDE QUESTION
NE PERDEZ PAS DE TEMPS !

J’ai reconnu avec surprise les mots traditionnellement écrits sur le han, la planche de bois frappée d’un maillet pour appeler les moines zen au zazen. Je pratiquais le zen depuis vingt ans et je cherchais toujours la Grande Question. Vous pouvez aussi l’appeler Dieu. Cette quête m’avait amené à cette porte.

.:.

Quand j’étais enfant, je voulais croire en Dieu, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Qu’est-ce que “croire en Dieu” voulait vraiment dire, de toute façon? Mes parents laïcs et anticléricaux ne m’étaient d’aucun secours.

Je pensais que Dieu pourrait m’aider avec le désir que je ressentais et ne pouvait pas expliquer. Je me souviens de m’être allongé dans le hamac sur le porche de grand-mère, en train de regarder les lapins sauter sur le pré couvert de rosée derrière sa maison les soirs d’été, créant des ombres magiquement longues. Tout allait bien, et pourtant les lapins sur l’herbe me déchiraient le cœur à chaque craquement du hamac, et je ne comprenais pas pourquoi la dernière lumière me rendait si triste. Si j’avais cru que Dieu était là à nous surveiller – moi et les lapins – tout aurait pu être bien.

Vers l’âge de huit ans environ, chez le dentiste, on m’a administré du gaz hilarant pendant qu’il remplissait une cavité. Je flottai jusqu’au plafond et baissai les yeux sur la petite fille assise dans le fauteuil du dentiste. J’avais été cet enfant des siècles auparavant; Je serais elle encore. J’entendais le crissement de la perceuse dans sa bouche et sentais l’émail des dents en train de brûler, mais tout allait bien. Je n’étais pas seule dans un corps; J’étais libre et je nageais dans le royaume paradisiaque à côté du plafond du Dr. Gardner. Cela pouvait-il avoir quelque chose à voir avec Dieu?

.:.

Des années plus tard, en tant que jeune adulte, j’ai entendu Alan Watts et Ram Dass à la radio, parler de la transcendance par la méditation. Je suis allé au centre zen de Berkeley pour l’essayer. Je voulais flotter au plafond et me regarder sans me soucier d’elle.

J’aimais l’odeur du tatami et de l’encens, le Soutra du cœur m’a réconforté («Il n’y a pas d’accomplissement, il n’y a rien à atteindre»), et Dogen a ouvert une perspective («Toute la lune et le ciel se reflètent dans une goutte de rosée dans l’herbe »).

Mais zazen était difficile pour moi. Plus difficile que la douleur physique de rester immobile dans une position jambes croisées était la douleur mentale. Parfois oui, j’aimais le simple sentiment de gravité et parfois respirer était un pur bonheur, mais parfois je me sentais pris au piège dans mon esprit. Et quand je tombais dans des épisodes de dépression ou de solitude, comme je le faisais de temps en temps, je voulais quelqu’un à qui faire appel. Aidez moi! Aidez moi! J’aimais le dharma, mais je désirais toujours Dieu.

.:.

À Sky Farm, nous nous sommes garés à côté de la chapelle et nous avons trouvé Dunstan dehors. Il nous a accueillis chaleureusement, plissant les yeux et riant doucement. C’était un homme remarquable dans la soixantaine avancée, avec des cheveux blancs et une barbe blanche. Sur son ventre robuste, il portait une blouse en jean bleu qui rendait ses yeux bleus plus bleus.

Il nous a conduit sur une pente herbeuse sous un chêne; rayonnant, il souleva une plaque de contreplaqué pour révéler un trou profond de la taille d’un cercueil dans la terre sombre. «Lors de ma retraite de Pâques, il m’est venu de creuser ma tombe», a-t-il déclaré. Nous étions ensemble, tous les trois, remarquant que nous étions en vie, scrutant le trou et la vue sur les lupins bleus de la vallée. J’ai pensé au signe à la porte. La vie passe vite. Réveillez-vous!

Dunstan nous a montré la chapelle et deux cabines d’invités faites de fûts de vin géants, jetés par un établissement vinicole local. C’étaient des chambres de conte de fées de douze mètres de diamètre, aux toits en forme de cônes ressemblant à des chapeaux vietnamiens. J’y suis entré et tout de suite, je voulais rester dans la pièce ronde, sentant le vin, dormir dans le lit d’un monastique célibataire, m’asseoir devant le bureau en bois et regarder par la fenêtre les affleurements rocheux de la colline opposée. Je voulais ramasser le livre à côté du lit – Le Nuage de l’Inconnaissance Un chêne fit bruisser ses feuilles dans la brise à l’extérieur. Une photo de Gandhi accrochée au mur. Ce serait un bon endroit pour chercher Dieu.

Ainsi, quelques semaines plus tard, je suis revenue à Sky Farm pour ma première retraite. Dunstan m’a invité à le rejoindre pour les laudes dans la chapelle le matin, et j’ai dit oui, ne sachant pas ce que c’était. Au lever du soleil (j’ai appris plus tard qu’il vérifiait tous les jours l’heure dans l’ Almanach des fermiers ), Dunstan sonna une grosse cloche de fer montée sur un poteau à côté de la chapelle. Je traversai l’herbe détrempée, vis les vieilles chaussures usées de Dunstan devant la porte de la chapelle et laissai les miennes aussi.

Du côté est, une fenêtre était faite d’un grand vitrail à flammes rouges abstraites. Quand le soleil se leva, les rayons traversèrent le verre rouge comme une flamme de feu, rendant l’intérieur de la chapelle rougeoyant. Il est étrange de voir à quel point les stimuli sensoriels produisent un tel effet sacré: l’encens brûlant dans des boîtes de cuivre accrochées au mur mélangeant son odeur à l’odeur du vin, l’augmentation graduelle et palpitante de la lumière du matin dans l’espace sombre, la la peinture dorée sur le visage de Marie dans la peinture d’icônes.

Je ne me souviens pas des psaumes que nous avons chantés cette première fois, mais je me souviens de m’être senti soutenue par les murs arrondis de la chapelle et par les mots eux-mêmes. Les sons qui provenaient de nos deux bouches sont fusionnés et se sont enroulés autour des murs ronds. Apparemment, Dieu était là même si je ne pouvais pas le voir et j’ai été invité à le louer.

Que j’ai été accueillie à Sky Farm sans question par ce vieil homme catholique; qu’il ne m’a pas été demandé: «Que pensez-vous venir faire ici?»; que je n’ai pas eu à promettre que je croyais en quelque chose; qu’il n’y avait que nous deux et que Dieu, quel qu’il soit, pas un, ni deux; tout cela ressemblait à un miracle mais pas à un miracle, beaucoup plus simple que cela, aussi simple que de franchir un seuil.

.:.

Je suis revenue plusieurs fois à Sky Farm. Parfois pour une journée, parfois une semaine, comme si j’entendais l’appel de l’Angélus à cinquante kilomètres de Berkeley.

Le matin, je rencontrais Dunstan de l’autre côté de la table de la bibliothèque remplie de livres et de papiers. Quand il faisait froid, il faisait un feu dans le poêle à bois. Sophie, sa chienne irlandaise, frappait sa queue par terre. Il nous  préparait du thé vert, beaucoup trop fort, et il me lisait à haute voix des passages de ce qu’il lisait – Isaac le Syrien, Edith Stein – s’arrêtant parfois si longtemps que je pensais qu’il s’arrêtait, mais il s’est avéré qu’il reposait sa voix . Telle était notre version de la lectio divina, la tradition bénédictine de la lecture quotidienne et de la contemplation de textes sacrés.

Il m’a raconté des histoires sur sa vie, comment, dans une librairie de livres d’occasion quand il avait vingt ans,  un livre de Simone Weil était tombé mystérieusement d’une étagère dans sa main et avait changé le cours de sa vie, et comment, des années plus tard, il avait appris que le livre n’était pas publié à cette date. Il annonça son désir d’être un ermite sur l’île de la Martinique au prêtre vaudou venu lui annoncer l’assassinat de Kennedy.

Il riait souvent, avec un tremblement silencieux des épaules, au milieu de ses propres phrases, et parfois je savais pourquoi et parfois je ne le savais pas. Parfois, il s’est avéré qu’il ne riait pas, il pleurait. Le rire et les pleurs signifiaient qu’il était ému par l’histoire qu’il racontait, la personne dont il se souvenait, la bonté que Dieu lui avait montrée.

Il parlait souvent du «royaume au-delà des contraires», ce qui s’apparente au vide bouddhiste. Je lui ai dit que l’enseignement bouddhiste de la vacuité me faisait peur – je voulais quelque chose à quoi tenir. Il a tiré  La gravité et la grâce de Simone Weil d’une étagère et m’a lu: «La grâce remplit les espaces vides, mais elle ne peut entrer que s’il y a un vide pour le recevoir, et c’est la grâce elle-même qui rend ce vide. »

Lorsque je lui ai parlé de ma vie personnelle – d’une histoire d’amour manquée, de mes préoccupations pour mes fils adultes, pour ma mère -, il a écouté et répondu de manière mystérieuse et philosophique. Jamais «Pourquoi ne l’appelez-vous pas et demandez-vous de lui en parler?», Mais quelque chose comme: «Dieu nous montre à quel point le puits de notre amour va au plus profond». C’était comme si je lui parlais dans une langue. et il me répondait dans un autre, et pourtant je me sentais entendue et réconfortée.

Parfois, quand Dunstan était absent, je restais dans la maison principale de Sky Farm pour prendre soin de Sophie. Une nuit, une violente tempête hivernale a secoué la maison, le vent  hurlait, la pluie pilonnait, j’ai entendu des branches s’écraser et l’électricité s’est éteinte. Sophie et moi étions seules là-bas. J’avais peur, j’étais excitée et reconnaissante que Sophie soit avec moi. J’étais dans le lieu que Dunstan avait aménagé, un endroit où habitait le Dieu de Dunstan. J’ai prié, ne demandant rien de particulier, me sentant vivante dans le grand gouffre de l’univers, comme si mes côtes se déchiraient comme des branches pour que mon cœur s’étende.

.:.

Quelques années après notre rencontre, Dunstan a eu un accident vasculaire cérébral. Je n’étais pas là, mais il m’a dit qu’il s’était levé pour sonner la cloche de l’Angélus et qu’en chemin, il avait la tête qui tournait et devait se coucher par terre. Il a réussi à ramper dans l’herbe et à sonner la cloche. Un visiteur qui venait pour Laudes l’avait emmené à l’hôpital.

Après son retour à la maison, il a eu besoin d’une aide pendant un certain temps. Je suis restée à Sky Farm pendant quelques semaines et j’ai cuisiné pour lui et je l’ai conduit faire des courses.

Je me souviens d’avoir pensé qu’il était la seule personne que j’aimais purement, désirant son bonheur sans me demander ce que je recevrais de lui et sans tous les espoirs et les soucis inévitablement mêlés aux autres amours que je ressens, comme l’amour que je ressens pour mes enfants et mes petits-enfants. Ces amours sont énormes – ils ne pourraient pas être plus énormes – mais ils ne sont pas complètement purs. Parfois, l’anxiété est mélangée.

Dunstan m’aimait aussi. J’étais l’une des nombreuses personnes qu’il aimait et l’une des nombreuses personnes qui l’aimaient. Il était le centre d’une roue invisible d’amis spirituels, des personnes remarquables du monde entier qui se rendaient parfois à Sky Farm et avec lesquelles il entretenait une correspondance abondante. Chez moi à Berkeley, j’ai reçu un flot constant d’articles photocopiés par la poste et de cartes postales avec des citations dactylographiées pour moi sur sa vieille machine à écrire Underwood et des livres religieux qu’il avait commandés dans des catalogues. Ces lectures étaient toujours exactement ce dont j’avais besoin à l’époque.

Cet amour inconditionnel mutuel avait quelque chose à voir avec Dieu. Je cherchais Dieu, j‘ai trouvé Dunstan. En tant que vieil homme blanc à la barbe blanche, il ressemblait même beaucoup à Dieu – une version de Dieu. Je ne pensais pas vraiment que Dunstan était Dieu, mais quand j’étais avec lui, je me sentais proche de Dieu.

.:.

En 2000, Dunstan m’a invité à déménager à Sky Farm. Après l’AVC, les escaliers de la maison étaient devenus difficiles pour lui et il s’était fait construire un petit appartement a sa bibliothèque. La maison principale maintenant vide deviendrait mes quartiers.

Me demandant à quoi faire, je suis entrée seule dans la chapelle un matin et elle était inondée de cette lumière rouge. Je me suis dit: j’entre dans la maison de mon cœur. J’entre dans le coeur de ma maison. Alors j’ai dit oui et j’ai loué ma maison à Berkeley.

C’était une décision que j’avais sans réserve, sans anticiper, prête à faire le saut dans une nouvelle vie. C’était merveilleux d’être prête pour tout ce qui surviendrait.

Quelques jours avant mon arrivée, Dunstan m’a appelé. «Susan, dit-il, je suis désolé de te dire ça. La maison a brûlé hier. La statue de pierre de Saint-Joseph qui se tenait devant la porte d’entrée est la seule chose qui n’a pas brûlé. Saint Joseph est seul parmi les cendres. »Sa voix se brisa un instant et je sus que ses larmes n’étaient pas des larmes de douleur pour la maison qui avait disparu, mais des larmes de gratitude pour le saint qui refusait de brûler. «Je vais bien», a-t-il poursuivi. «Nu, je suis venu dans ce monde et nu, je le quitterai. C’est toi qui m’inquiète. J’ai mon petit appartement.

Moi aussi, je me sentais nue, sans attentes et pourtant pleine de foi. Je sentais que j’avais reçu un coup de canon et, alors même que je tenais le récepteur dans ma main, je tournais dans le vaste ciel bleu, flottant au-delà de la gravité, au-delà du royaume des contraires. Je pouvais regarder mon petit moi et savoir que tout irait bien, que Dieu ferait en sorte que la prochaine chose se produise, peu importe ce que c’était. À ce moment, j’étais libre, à la fois chagrinée et joyeuse, mais je n’avais pas peur.

Voir Sky Farm fut cependant terrible. La statue de saint Joseph se dressait dans un champ noir de métal torsadé et de cendre. Des pages de livres carbonisées voletaient comme des papillons de nuit au-dessus de couvercles de pots noirs, de tessons de céramique, du squelette de… était-ce le poêle?

Avec les encouragements de Dunstan, je me suis installé dans l’un des fûts de vin. C’était beaucoup plus petit que la maison, mais j’aimais ma cellule. L’essentiel était là. Je continuais à chercher Dieu et j’étais heureuse là. Les jours où je ne partais pas travailler à Berkeley, nous avions nos entretiens à la bibliothèque. J’ai souvent cuisiné le déjeuner pour lui. Pour m’aider, il institua une deuxième réunion dans la chapelle à la fin des après-midi, pour chanter le Soutra du cœur, qu’il produisit comme par magie sur des cartes de chant rigides. Il venait à la chapelle dans son peignoir et se couchait peu après. (Il se levait tous les jours à 2 ou 3 heures du matin)

Mais dans le royaume de ce côté des opposés, la vie dans le tonneau de vin n’était pas durable. C’était trop petit, trop loin de la salle de bain et il n’y avait ni téléphone ni Internet. Après quelques mois, reconnaissante d’avoir vécu à Sky Farm, j’ai déménagé. Mais je n’ai pas perdu Dunstan. Pas encore. Je revenais souvent.

Dans le zen, nous disons que les enseignants et les enseignements sont comme le doigt qui pointe vers la lune et la lune est l’illumination. On nous dit de ne pas confondre le doigt avec la lune. Dunstan était le doigt pointé vers la lune de Dieu.

Tous les matins, à la fin des Laudes, Dunstan se tenait cérémonieusement face à chacune des quatre directions, puis il se tournait vers la terre, puis vers le ciel, tendant les bras devant lui, paume vers le haut, pointant la lune de tous ses doigts. Dieu était dans toutes les directions. Et sûrement à l’intérieur aussi. Et moi, debout à côté de lui dans la chapelle, je ne voyais toujours pas Dieu pour moi-même, mais je savais que je regardais dans la bonne direction. Il n’y avait pas  d’erreur.

.:.

À la mort de Dunstan, il y a quelques années, je sentis que j’avais perdu non seulement un enseignant bien-aimé, mais aussi mon meilleur lien avec Dieu. Maintenant, je dois continuer à chercher sans l’aide de Dunstan.

Je me suis rendue compte que chercher Dieu n’était pas comme chercher les clés de votre voiture; lorsque vous trouvez les clés, vous arrêtez votre quête. Mais Dieu est avec moi seulement tant que je continue à chercher et, au moment où je m’arrête, j’ai encore perdu Dieu. Dans le zen, nous disons: «question et réponse vont de pair. »

Je continue donc à pratiquer le zen, à lire Dogen, à méditer et à rechercher celui qui habite dans le royaume au-delà des contraires. Je me demande: vers quels autres endroits surprenants cette quête me mènera-t-elle encore? Dieu n’est pas « trouvable » pour moi. Pas comme les clés de voiture. Peut-être que Dieu est ce qui ne peut pas être trouvé. Ce n’est pas grave, car Dieu est dans la quête.

Je dédie ce texte à Fanny Howe, l’amie qui m’a conduit à Dunstan. L’histoire que je raconte ici est terriblement incomplète, et Fanny en fait partie. C’est la plus grande omission: les nombreuses fois où nous sommes allées à Sky Farm ensemble, le court livre et le film sur lesquels nous avons travaillé ensemble, notre gratitude partagée pour ce que Dunstan a créé à Sky Farm et notre préoccupation pour son avenir. Notre amitié durable avec Dunstan continue de changer notre vie à toutes les deux.

Je remercie également Norman Fischer et Prasanna Sheth, deux de mes enseignants qui font également partie de cette histoire.

Sky Farm est magnifiquement entretenu comme un ermitage pour des invités retraitants. Rendez-vous sur www.skyfarm.org pour plus d’informations.

—Susan Moon

Inquiring Mind Automne 2013 n° 30